Oleh: Suci Kusmayanti
“Bang
kayek
biase ye…” sahut seseorang dari daun pintu warnet.
“Biase
ngutang maksudnye? Adu...h Ton mikir dong, utang lu udah numpuk didaftar utang gue, mau ampe
kapan lu begini...” ujar bang Jali, si pemilik warnet langganan Anton.
“Mangkenye bang, minta doanye biar naskah-naskah yang aye ketik di sini
bisa diterbitin hehehe... janji deh kalo aye sukses, utangnye bakal dibayar
lebih,” berkata Anton dengan nada meyakinkan sembari cengengesan.
“Janji aje
lu Ton! Sadar Ton, sadar! Jangan mimpi mulu! Gue cuma kasian aje same lu,
buang-buang waktu cuma buat ngetik yang kagak jelas! Lagian juga mana tiap ngerental lu ngutang mulu lagi,
yang ada tekor gue,” bertambah kesal.
JEEP…!!!
Mendengar kata
seperti itu seakan-akan ada anak panah tajam menusuk hati kecil Anton, walau demikian
ia masih saja bisa melempar senyum menyeringainya. Hingga kini sudah hampir 3 tahun ia
berkarya tapi masih saja
belum diterbitkan juga oleh 29 penerbit yang sudah ia coba. Namun, ia masih
memiliki semangat yang terus berkobar untuk mengejar impiannya.
***
Setiap malam ia selalu membaca dan mengoreksi naskah yang telah di print out nya dengan tekun dan teliti. Namun, kali ini konsentrasinya buyar saat Emak memanggilnya.
“Ton…Anton…”
teriak Emak dari arah dapur rumahnya.
“Iye
mak…kenape?” jawab Anton.
“Kalo
dipanggil nyamperin nape ton, ni tolongin Emak angkatin kerupuk dari
penggorengan, biar cepet kelar ni kerjaan Emak,”
perintahnya.
“Iye mak
bentar…” menjawab sembari menghampiri Emak.
Emak, seorang
janda paruh baya berdarah betawi tulen yang hidup bersama anak semata
wayangnya, Anton. Usia memang sudah tua namun, semangat untuk terus bekerja
selalu ada, mungkin setidaknya itulah sifat teladan Emak yang tertular pada
Anton. Semangat pantang menyerah.
“Gimane
kerjaan di
bengkel?” tanya Emak sembari mengaduk-aduk goreng kacangnya.
“Alhamdulillah mak, lancar. Kayek
biase...”
dengan nada datar.
“Kayek
biase? Kayak biase kabur ke rentalan maksudnye...?” dengan nada menyinggung. Anton hanya bisa
terdiam. Merasa bersalah.
“Ton…Ton…mau
ampe kapan elu begini?! Bos elu kan udah ngewanti-wanti, kalo elu
begini terus nanti bakalan dipecat! Sadar
nape,
ton?! Kite
itu butuh duit buat makan, bukan butuh cerpen atau karya…karya apa tuh
namenye…?
“Karya
tulis mak…!” sambung Anton.
“Iye
apalah itu artinye, istighfar, Ton…kalo
kite
cuma ngandelin pendapatan dari jualan
ketoprak Emak aje mane cukup,”
sembari menyodorkan mulutnya kehadapan Anton.
“Gimana
sih mak, bukan dukung anaknye biar optimis
malah dibikin pesimis, mangkenye mak
doain Anton biar naskah Anton diterima penerbit,” ujar Anton.
“Elu kerasukan hantu penulis kali ye, udah dibilangin masih aje
begitu, dah ah jadi capek Emak bilanginnye, Emak mau
tidur nanti rapihin dagangan ye, ton!”
sembari ngeloyor ke kamar.
***
Esok hari, seperti yang telah direncanakannya, Anton
pergi menuju warnet untuk online dan mengirim naskahnya kesebuah penerbit. Dan
ini adalah penerbit ke-30 yang sudah ia coba sedangkan 29 penerbit sebelumnya
telah menolak naskahnya. Setelah itu ia bergegas pergi ke bengkel
tempat ia bekerja, karena jika telat pak Tomo, Bosnya akan marah apalagi
kemarin ia sempat membolos kerja.
“Pagi Bos…”
berpura-pura santai, walau hati berdebar.
“Masih
mau kerja lu di sini? kenapa gak sekalian
aja lu
berenti kerja, maen bolos seenaknya, emang lu
kira cari kerja gampang hah?! Kemana
lagi kemaren? Ngerental?” dengan amat gusar. Anton hanya terdiam. Lalu si Bos menyambung kembali.
“Masih ngimpi jadi penulis? Berenti dah lu ngehayal, khayalan lu tuh cuma
bikin gue rugi, lagian kalo bukan karena kerja lu yang cekatan trus bagus juga
gue gak bakal segan-segan buat mecat lu, pokoknya mulai sekarang kalo lu begitu
lagi, langsung gue pecat hari itu juga,” dengan nada mengancam.
“Hehehe, sii...p Bos…”
sembari nyengir kuda.
Dalam hatinya Anton bergumam “Kasian banget sih Bos, kayeknye dia kagak
punye mimpi selama idupnye...pasti die lahir dikalangan keluarge yang miskin
mimpi, untung aye dilahirin dari keluarga yang punya mimpi berkecukupan
ckckck...”.
***
Satu persatu ia coret nama-nama penerbit yang telah menolak naskahnya, sudah
30 penerbit ia coba dan 30 penerbit pula yang menolak naskahnya, rupanya angka
30 itu mampu mendatangkan rasa pesimis, sebuah peraaan yang tidak pernah ia
rasakan. Apalagi saat ia teringat banyaknya orang yang menentang impiannya ini,
baik dari Emaknya sendiri maupun teman-teman dekatnya, dan tentunya juga si
Bos. Sedikit demi sedikit muncullah niat untuk menghentikan impiannya. Ia terus
termenung hingga tak terasa ia pun tertidur di sofa.
Dan disaat tengah
malam
ia terbangun, awalnya ia berniat berpindah tidur ke dalam kamar. Namun, langkahya terhenti
saat ia mendengar suara samar dari arah
kamar Emaknya,