Oleh: Suci Kusmayanti
“Bang
kayek
biase ye…” sahut seseorang dari daun pintu warnet.
“Biase
ngutang maksudnye? Adu...h Ton mikir dong, utang lu udah numpuk didaftar utang gue, mau ampe
kapan lu begini...” ujar bang Jali, si pemilik warnet langganan Anton.
“Mangkenye bang, minta doanye biar naskah-naskah yang aye ketik di sini
bisa diterbitin hehehe... janji deh kalo aye sukses, utangnye bakal dibayar
lebih,” berkata Anton dengan nada meyakinkan sembari cengengesan.
“Janji aje
lu Ton! Sadar Ton, sadar! Jangan mimpi mulu! Gue cuma kasian aje same lu,
buang-buang waktu cuma buat ngetik yang kagak jelas! Lagian juga mana tiap ngerental lu ngutang mulu lagi,
yang ada tekor gue,” bertambah kesal.
JEEP…!!!
Mendengar kata
seperti itu seakan-akan ada anak panah tajam menusuk hati kecil Anton, walau demikian
ia masih saja bisa melempar senyum menyeringainya. Hingga kini sudah hampir 3 tahun ia
berkarya tapi masih saja
belum diterbitkan juga oleh 29 penerbit yang sudah ia coba. Namun, ia masih
memiliki semangat yang terus berkobar untuk mengejar impiannya.
***
Setiap malam ia selalu membaca dan mengoreksi naskah yang telah di print out nya dengan tekun dan teliti. Namun, kali ini konsentrasinya buyar saat Emak memanggilnya.
“Ton…Anton…”
teriak Emak dari arah dapur rumahnya.
“Iye
mak…kenape?” jawab Anton.
“Kalo
dipanggil nyamperin nape ton, ni tolongin Emak angkatin kerupuk dari
penggorengan, biar cepet kelar ni kerjaan Emak,”
perintahnya.
“Iye mak
bentar…” menjawab sembari menghampiri Emak.
Emak, seorang
janda paruh baya berdarah betawi tulen yang hidup bersama anak semata
wayangnya, Anton. Usia memang sudah tua namun, semangat untuk terus bekerja
selalu ada, mungkin setidaknya itulah sifat teladan Emak yang tertular pada
Anton. Semangat pantang menyerah.
“Gimane
kerjaan di
bengkel?” tanya Emak sembari mengaduk-aduk goreng kacangnya.
“Alhamdulillah mak, lancar. Kayek
biase...”
dengan nada datar.
“Kayek
biase? Kayak biase kabur ke rentalan maksudnye...?” dengan nada menyinggung. Anton hanya bisa
terdiam. Merasa bersalah.
“Ton…Ton…mau
ampe kapan elu begini?! Bos elu kan udah ngewanti-wanti, kalo elu
begini terus nanti bakalan dipecat! Sadar
nape,
ton?! Kite
itu butuh duit buat makan, bukan butuh cerpen atau karya…karya apa tuh
namenye…?
“Karya
tulis mak…!” sambung Anton.
“Iye
apalah itu artinye, istighfar, Ton…kalo
kite
cuma ngandelin pendapatan dari jualan
ketoprak Emak aje mane cukup,”
sembari menyodorkan mulutnya kehadapan Anton.
“Gimana
sih mak, bukan dukung anaknye biar optimis
malah dibikin pesimis, mangkenye mak
doain Anton biar naskah Anton diterima penerbit,” ujar Anton.
“Elu kerasukan hantu penulis kali ye, udah dibilangin masih aje
begitu, dah ah jadi capek Emak bilanginnye, Emak mau
tidur nanti rapihin dagangan ye, ton!”
sembari ngeloyor ke kamar.
***
Esok hari, seperti yang telah direncanakannya, Anton
pergi menuju warnet untuk online dan mengirim naskahnya kesebuah penerbit. Dan
ini adalah penerbit ke-30 yang sudah ia coba sedangkan 29 penerbit sebelumnya
telah menolak naskahnya. Setelah itu ia bergegas pergi ke bengkel
tempat ia bekerja, karena jika telat pak Tomo, Bosnya akan marah apalagi
kemarin ia sempat membolos kerja.
“Pagi Bos…”
berpura-pura santai, walau hati berdebar.
“Masih
mau kerja lu di sini? kenapa gak sekalian
aja lu
berenti kerja, maen bolos seenaknya, emang lu
kira cari kerja gampang hah?! Kemana
lagi kemaren? Ngerental?” dengan amat gusar. Anton hanya terdiam. Lalu si Bos menyambung kembali.
“Masih ngimpi jadi penulis? Berenti dah lu ngehayal, khayalan lu tuh cuma
bikin gue rugi, lagian kalo bukan karena kerja lu yang cekatan trus bagus juga
gue gak bakal segan-segan buat mecat lu, pokoknya mulai sekarang kalo lu begitu
lagi, langsung gue pecat hari itu juga,” dengan nada mengancam.
“Hehehe, sii...p Bos…”
sembari nyengir kuda.
Dalam hatinya Anton bergumam “Kasian banget sih Bos, kayeknye dia kagak
punye mimpi selama idupnye...pasti die lahir dikalangan keluarge yang miskin
mimpi, untung aye dilahirin dari keluarga yang punya mimpi berkecukupan
ckckck...”.
***
Satu persatu ia coret nama-nama penerbit yang telah menolak naskahnya, sudah
30 penerbit ia coba dan 30 penerbit pula yang menolak naskahnya, rupanya angka
30 itu mampu mendatangkan rasa pesimis, sebuah peraaan yang tidak pernah ia
rasakan. Apalagi saat ia teringat banyaknya orang yang menentang impiannya ini,
baik dari Emaknya sendiri maupun teman-teman dekatnya, dan tentunya juga si
Bos. Sedikit demi sedikit muncullah niat untuk menghentikan impiannya. Ia terus
termenung hingga tak terasa ia pun tertidur di sofa.
Dan disaat tengah
malam
ia terbangun, awalnya ia berniat berpindah tidur ke dalam kamar. Namun, langkahya terhenti
saat ia mendengar suara samar dari arah
kamar Emaknya,
dan tak disangka rupanya itu adalah suara Emak yang sedang
berdoa dalam tahajjudnya, terlebih betapa kaget
Anton saat mendengar doa Emaknya yang ternyata terselip nama dan harapannya, rupanya selama ini Emak mendoakan dirinya.
Mata Anton pun berkaca-kaca,
tak disangka seseorang yang selama ini tidak pernah mendukungnya ternyata
selalu mendoakannya. Seketika itu pula semangat Anton berkobar kembali. “Terima
kasih mak,” gumamnya.
Esok harinya saat
Anton berpamitan untuk bekerja, dengan penuh senyum ia berkata pada Emaknya.
“Mak jangan bosen doain aye ye mak...” sembari
cengengesan.
“Nape? Doa biar naskahnye lolos? Jadi bosen Emak
dengernye...”
“Itu artinya Emak mau doain, makasih ye mak,” dengan senyum
menyeringai.
“Ko malah nyengir? Sinting lu ye…dah sono pergi
kerja,” merasa aneh.
Sesampainya di bengkel, ia merasa heran, tak biasanya ia tidak melihat
batang hidung si Bos yang biasanya sudah siap ongkang kaki di depan bengkel.
Anton pun mulai mencari tahu, ia pun mengintip sedikit ke dalam ruangan si Bos,
dilihatnya seorang pria yang bermuka ramah dengan gaya menenteng sebuah map.
Tak lama kemudian orang itupun keluar dan tiba-tiba saja...
BRAAAK...!!
Map yang dibawanya jatuh berantakan tepat di depan Anton. Otomatis, Anton
pun membantu mengambilkan map tersebut.
“Trima kasih ya...” ucap orang itu sembari tersenyum ramah.
“Iye same-same pak...” jawab Anton.
Setelah orang itu pergi, si Bos pun langsung ambil posisi dan siap
memberikan perintah untuk para karyawannya. Karena penasaran, Anton pun
menanyakan perihal orang tadi.
“Bos! Tadi orang nagih utang ye Bos?” tanya Anton.
“Sembarangan lu kalo ngomong, dia itu temen lama gue, ngapain lu pake
tanya-tanya udah sana kerja!!” jawab si Bos.
“Iye Bos...” berkata sembari berjalan menuju perkakas kerjanya. Lalu, tak
sengaja ia menginjak selembar kertas, ia pun mengambilnya. Rupanya itu adalah
selembar kertas cerpen.
“Waw ade cerpen, jangan-jangan ini punye temen si Bos, hmm rupenye temen si
Bos suka nulis juge kayek aye,” gumamnya dengan sedikit bangga.
***
Sepulang kerja,
Anton langsung rebahan di ranjangnya, pandangannya menerawang kearah sebuah
lemari yang penuh berisi karyanya yang sudah ia jilid sendiri.
“Semue udah dijilid rapi, he...udah kayek novel beneran aje, walaupun fotocopy-an,
sayang kagak terbit-terbit...” ujarnya. Lalu sejenak kemudian ia mendapatkan
ide cemerlang.
“Ahh…kalo
penerbit kagek ade yang mau
nerbitin, kenapa gak nerbitin sendiri aje?!”
Ia pun langsung
terbangun dan berlari menuju bengkel menemui
si Bos, untuk mengkonfirmasikan idenya kepada
si Bos.
***
Tak terasa tibalah saatnya gajian, biasanya setelah mendapat gaji Anton
langsung melangkahkan kakinya ketempat rental komputer, tapi kini kebiasaan itu
tidak bisa ia lakukan ketika ia teringat bahwa Emaknya lebih membutuhkan uang
ini ketimbang dirinya, walaupun di dalam pikirannya ia sudah memiliki banyak
ide yang ingin sekali ia ketik, tapi ia harus mengurungkan niatnya itu.
Dua bulan sudah ia memajang karya tulisnya di depan bengkel, kini hatinya
amat senang karena tenyata banyak orang yang menyukai karyanya, khusunya para
pelanggan bengkel, ya rupanya ide cemerlang yang ia dapat untuk menerbitkan
sendiri karyanya, dengan cara menaruh karya jilidannya di depan bengkel membuat
pengaruh baik pada dirinya. Setidaknya karya tulisnya tidak terbengkalai dan
bisa ia manfaatkan.
***
Tracksh...tracksh...tracksh...suara mesin sepeda motor yang tidak bisa dihidupkan.
“Duh ni motor pake mogok segala lagi,” orang itupun bingung, segera ia
langsung mengambil ponsel di sakunya dan menelpon pak Tomo, teman lamanya yang
memiliki bengkel.
“Hallo sob! Tolong gue dong, gue kena mogok ni di jalan deket bengkel lu,
tolong kirimin karyawan lu dong buat dorong motor gue ke bengkel, bisa gak”
ujarnya.
“Oke gampang nanti gue suruh karyawan gue datang kesana,” sahut suara dari
sebrang.
“Ton...Anton...tolong lu jemput pak Roni temen gue yang kemaren, katanya
motor dia mogok, tolonglah didorongin ke sini,” perintah si Bos. Setelah
mendapat suruhan itu, Anton pun langsung bergegas menghampiri teman Bosnya,
dengan alamat yang di beri oleh Bosnya.
Sesampainya di sana. Dengan sigap ia dorong motor yang mogok itu menuju
bengkel Bosnya, lalu dengan cekatan Anton langsung memeriksakan kondisi motor
tersebut. Dan memperbaiki kerusakannya.
Menunggu rupanya membuat pak Roni jenuh
juga hingga ia pun mulai mencari-cari sesuatu agar bisa menghilangkan
kejenuhannya, dan diambillah sebuah buku bacaan yang terpampang di depan
bengkel, ia pun membacanya.
Dan dua jam
kemudian, motor pak Roni pun siap untuk dikendarai kembali. Sembari
mengelap-elap telapak tangannya yang penuh oli, Anton menghampiri pak Roni.
“Dah beres pak...”
ujar Anton.
“Oh ya trimakasih,
saya mau tanya yang namanya Anton yang mana ya...?”
“Anton? Kalo kagek
saleh nyang namenye anton di sini cuman atu, aye sendiri pak!”
“Oh jadi kamu yang
namanya Anton, apa yang buat karya tulis ini juga kamu?” tanya pak Roni sembari
menyodorkan naskah jilidan yang ia baca.
“Iye pak, itu
naskeh koleksi aye pak...” dengan gaya cengengesan.
“Kenapa kamu gak
bilang kalo kamu punya naskah yang bagus kayak begini, udah pernah
diterbitin?!” tanya pak Roni, antusias.
“Kalo nyampe
kepenerbit sih pernah, tapi kalo diterbitin mah kagek pernah pak, he..!
maklumlah mungkin naskah aye masih amatiran, tapi bagus kan pak?!” sembari
nyengir kuda.
“Bagus...bagus loh
ini, kebetulan saya lagi butuh naskah yang kayak begini,” ujarnya.
“He...! buat apaan emangnye
pak?!” merasa bingung.
“Memang kamu tidak
tahu ya?! Saya itu tim editing dari Jendela Publishing, jadi maksud saya,
naskah kamu saya pinta buat diterbitin, gimana? Semua tergantung kamu...”
jelasnya.
“Ha...ape pak? Jadi
naskah aye bakal diterbitin? Alhamdulillah...jangan ditanye pak, udeh pasti aye
kepingin banget pak...beneran dah, suer...” berkata dengan penuh bahagia.
“Ya udah kalo
begitu sebaiknya kamu kirim naskah kamu ke e-mail saya, dan ini simpan juga kartu
nama saya, mungkin kamu akan membutuhkannya, juga maaf banget ni saya gak bisa
lama-lama jadi saya pergi dulu, nanti kita atur waktu untuk ketemu lagi oke”.
“I...iye pak, iye
aye ngerti...” dengan terbata-bata seakan tak percaya dengan yang terjadi.
“Hey sob...! gue
pergi dulu nih, thanks yah...” berkata dengan lantang kearah Bos Tomo teman
lamanya itu. Bos Tomo membalasnya dengan senyuman.
***
Tanpa mengulur-ulur
waktu lagi, Anton langsung berlari menuju rumah untuk menghampiri Emaknya,
sampai-sampai ia lupa kalau itu masih dalam jam kerja, dengan langkah yang
semakin cepat ia terus berjalan bahkan saking tidak tahannya ingin membagi
kebahagiaan pada Emak, dari yang tadinya berjalan kini ia menjadi berlari
secepat angin. Ia terus berteriak memanggil Emaknya, padahal Emaknya masih
berjarak agak jauh dari jarak Anton saat itu.
“MAK...! MAK...! ANTON BERHASIL MAK...KARYA
ANTON BAKAL DITERBITIN...MAK...MAK!!” teriak dari kejauhan. Emaknya hanya bisa
kebingungan melihat Anton yang berteriak-teriak dari jauh. Setibanya di hadapan
Emaknya, Anton langsung mencium punggung tangan Emaknya yang masih belepotan
dengan sambal kacang.
Dan dengan nafas yang masih terengah-engah ia bercerita pada Emaknya.
“Nape sih Ton, ngagetin Emak aje lu...” merasa bingung.
“Hosh...hosh...mak karya anton bakal diterbitin mak, karya Anton mak...makasih
ye mak karna Emak slalu doain Anton...” matanya mulai berkaca-kaca.
“Beneran ton? Alhamdulillah...jadi seneng Emak dengernye Ton, akhirnye
usaha elu slama ini kagek sie-sie Ton...Alhamdulillah,” Emak pun ikut
berbahagia dengan mata yang berkaca-kaca. Lalu ia pun tersadar akan sesuatu.
“Tunggu, kok elu tahu kalo Emak suka
doain elu Ton? Emang Emak pernah bilang?” Emak pun mulai merasa curiga.
“Hehe…kan
Anton suka nguping Emak kalo lagi doa…hehe,”
berusaha jujur.
“Oh
jadi slame eni yang Emak sangke bayangan setan
itu elu, Ton” agak gusar.
“Hehe, peace mak, gak bakal
skali-kali lagi dah, tapi maaf ni mak Anton juge denger waktu Emak minte awet
mude hehe, Emak ade-ade aje doanye hahaha...” merasa geli.
“Ye ni
anak mulai ngeyel, awas elu ye, sini mana
kuping lu, kiri kanan!” dengan kesal.
“AUW, ampun
mak AUUW…ampun…!!”
Anton pun mendapat ganjaran dari Emaknya.
***
Setelah karyanya diterbitkan, Anton jadi semakin semangat berkarya, kini
orang yang dulu menghinanya sekarang memujinya, terkadang ia suka tersenyum
sendiri jika mengingat perjuangannya. Ternyata benar juga dengan apa yang ia
katakan, bahwa impian itu ada jika kita mau menghargai keberadaannya.
“He...impian itu emang ade ye...!!” gumam Anton.
Depok, 26 Desember 2010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Hai! Apa katamu?